columna de Ivan

No sé si existirá un cementerio de perros, Norma, no obstante cuando a cualquiera de ellos le llega el final, no falta quien se encargue de hacer un hueco en la tierra lo más hondo posible para que el animalito vuelva a un ciclo vital de la vida, sin llegar a ser festín de los jotes que siempre revolotean con el consabido planeamiento cuando descubren la presencia de algún animal muerto en cual

Pequeño era yo cuando el hombre, muy rara vez, aparecía en el pueblo, Norma. En ese entonces no había ni un centímetro de pavimento en la calle larga, aunque sí en las veredas hasta la plaza.

Carlos Aravena se llamaba el hombre pero tampoco escapaba de tener un apodo, Norma, no me olvido que le decían Canutillo. Don Carlos era un hombre de mediana estatura, más bien tirado a bajo, flaco, de piel tostada por los soles punitaquinos. Es que en nuestro pueblo la temperatura nunca ha sido húmeda sino seca.

Pero un día, mi viejo no amaneció Norma. Ni mi madre. Creo que los tiempos de los viejos, eran otros tiempos. Cuando la calle era un solo sendero para caballares y acémilas que andaban con el polvo del camino pegado en las patas, cuando los animales iban de un lado a otro, cargados con bultos de mercadería y la voz del arriero les animaba a continuar adelante.

Son tantos los recuerdos, Norma, que sería imposible escudriñar en todos ellos. Pero te puedo asegurar que dejaron una huella en la melancolía, en el amanecer de cada día, en cualquier madrugada, en mi tiempo que aún no se me ha perdido. En los recuerdos incrustados en los propios recuerdos.