Columnistas

Confieso que siempre fui jugador empedernido de bolitas. Me gustaba jugar más que ninguna otra cosa, al “puro mate”, era bueno, demasiado bueno, los demás niños no querían jugar conmigo porque ganaba todas las veces, tenía una extraordinaria puntería para acertar en la bolita o tiro del contrario. Alguna vez completé 15 mates seguidos, tomando en cuenta que cuando se acertaba en el tiro del otro jugador, éste cambiaba su bolita a otro sitio, a la distancia que quisiera.

Recuerdo que era un mozalbete cuando pasaba las vacaciones de invierno en el pueblo, acaso serían los últimos días del mes de julio y quizás los primeros de agosto. Recuerdo también que era noche fría, demasiado fría Norma. Dispuesto a irme a dormir pero sorpresivamente apareció don Carlos Pizarro, viejo respetado y respetable, no habíamos saludado, se puso tan contento que lo primero que dijo fue “vamos a pegarnos un taco” y se le antojó pedir un vaso de pisco con limón, bien cargado para contrarrestar el ambiente helado. Empezamos en un local que tenía El Tontera –así apodaban al Amable Zepeda, quien se había casado con doña Anita Bolvarán, mujer que en aquellos tiempos no llegaba al medio siglo, más que suficiente para que hubiese estado en la categoría de solterona.

Tengo el presentimiento de que los que lean esta historia, me tratarán de fantasioso e insurgente que infunde el miedo en su relato. Acepto las críticas y lo que piensen al inicio de estos dos reglones, por lo demás, no soy el único insurgente que atestigua ante la justicia y dice aberraciones a fin de indultarse. No es mi caso, y no pretendo ver más allá de lo que algunos amigos de Combarbalá pueden atestiguar, y de ello doy fe a ciegas. Y si no lo quieres creer acércate el primero de noviembre del año presente y verás cómo se comporta el gentío en torno al Puente Viejo.

Yo participé expectante, de una historia que por bochorno es incontable, para mi persona, para mi enamorada y muchos otros fulanos. Pero el amor furtivo y la falsedad de los comentarios queda afuera del misterio y, el mismo misterio es una vacanada respecto a lo vivido en aquella noche del viernes 11 de noviembre del 1910.

La imaginación de mi hermano volaba, iba demasiado lejos, no medía distancias, a lo mejor llegaba al horizonte que en el mar siempre será de color azul. Azules eran los ojos de mi hermano, Norma y en ese horizonte tan visible y al mismo tiempo inalcanzable, una noche se sumergió en un sueño infinito.

“Sea X la cantidad de dinero que tenía el feligrés cuando entró a la iglesia…”

Jamás podré olvidar ese problema que exigió una ecuación para resolverlo, Norma. Ni a Paquetón, súper dotado para las matemáticas. Ahora que ha pasado tanto tiempo medito en todo lo que se ha ido, me pongo a pensar en esos problemas que planteaba el profesor Nelson Valdés en los años de secundaria, el único que los resolvía con absoluta precisión era Paquetón. Se originaba casi un duelo entre los dos, el profe curioso, demasiado acucioso para pasarse escudriñando enredos matemáticos y exponerlos en el curso.